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           Cuando la farola de la Puerta del Sol, de Madrid, desplegando sus  
      abanicos de luz anuncia que ha concluido la tarde y comienza la extraña e  
      inquieta vida de la noche, vida artificial propia de los habitantes de los  
      grandes centros; cuando los teatros abren de par en par sus puertas, las  
      mesas de los cafés se llenan de parroquianos, los carruajes cruzan las  
      calles a la carrera, las vendedoras de periódicos atruenan los oídos con  
      sus voces, los toreros y desocupados se posesionan de las cuatro esquinas,  
      y el vicio sin disfraz ni misterio circula en forma animada y viviente  
      entre la multitud que va y viene presurosa en direcciones encontradas, la  
      imaginación, amiga de los contrastes, se suele transportar lejos de la  
      escena que la aturde, comparando el cuadro que ofrecen a aquella misma  
      hora algunos obscuros y silenciosos rincones a que la civilización no ha  
      llevado aún sus costumbres perturbadoras de las leyes de la naturaleza. 
           La contemplación mental de los nuevos horizontes varía el curso de  
      las ideas, y lo que comenzó sátira acaba en idilio. Vuelven a la memoria  
      los risueños campos que hemos visto alguna vez en nuestros viajes  
      iluminados por el último y dorado reflejo del sol de otoño. El cielo  
      violado del crepúsculo, que guarda aún las armoniosas tintas de la luz que  
      desaparece; la niebla azulada de la noche, que borra poco a poco los  
      colores y los contornos de los objetos; las chimeneas del hogar, donde se  
      prepara la comida para los trabajadores y que arrojan, a intervalos,  
      borbotones de humo; el canto lejano del labrador, que vuelve de sus faenas  
      del día, caballero en su poderosa yunta de mulas, y acompaña su canción  
      con el monótono ruido del timón del arado, que arrastra por la tierra; el  
      vibrante sonido de las esquilas del ganado, que anuncian a gran distancia  
      el regreso de los pastores; todos esos murmullos, en fin, que van  
      debilitándose gradualmente y que llenan el alma del suave y sosegado  
      bienestar que nos predispone al reposo y al sueño. 
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