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Cuando la farola de la Puerta del Sol, de Madrid, desplegando sus
abanicos de luz anuncia que ha concluido la tarde y comienza la extrafia e
inquieta vida de la noche, vida artificial propia de los habitantes de los
grandes centros; cuando los teatros abren de par en par sus puertas, las
mesas de los cafés se llenan de parroquianos, los carruajes cruzan las
calles a la carrera, las vendedoras de periédicos atruenan los oidos con
sus voces, los toreros y desocupados se posesionan de las cuatro esquinas,
y el vicio sin disfraz ni misterio circula en forma animada y viviente
entre la multitud que va y viene presurosa en direcciones encontradas, la
imaginacién, amiga de los contrastes, se suele transportar lejos de la
escena que la aturde, comparando el cuadro que ofrecen a aquella misma
hora algunos obscuros y silenciosos rincones a que la civilizacion no ha
Ilevado aln sus costumbres perturbadoras de las leyes de la naturaleza.

La contemplacion mental de los nuevos horizontes varia el curso de
las ideas, y lo que comenz0 satira acaba en idilio. Vuelven a la memoria
los risuefios campos que hemos visto alguna vez en nuestros viajes
iluminados por el Gltimo y dorado reflejo del sol de otofio. El cielo
violado del crepusculo, que guarda ain las armoniosas tintas de la luz que
desaparece; la niebla azulada de la noche, que borra poco a poco los
colores y los contornos de los objetos; las chimeneas del hogar, donde se
prepara la comida para los trabajadores y que arrojan, a intervalos,
borbotones de humo; el canto lejano del labrador, que vuelve de sus faenas
del dia, caballero en su poderosa yunta de mulas, y acompafia su cancion
con el monotono ruido del timon del arado, que arrastra por la tierra; el
vibrante sonido de las esquilas del ganado, que anuncian a gran distancia
el regreso de los pastores; todos esos murmullos, en fin, que van
debilitandose gradualmente y que llenan el alma del suave y sosegado
bienestar que nos predispone al reposo y al suefio.
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